Я проезжаю старый дом – Его по-прежнему не взяли. Еще свежи следы о том, Кем был хозяин. Он собиратель, гербарист, И у него случилось горе: Погиб единственный турист В его избалованном море. Холодный камень давит в грудь, В закрытых окнах плачет солнце, Он так хотел ее вдохнуть, Что она больше не смеется. Неровно вяжет голова Из уголков засохшей кожи Едва понятные слова, Когда ты ничего не можешь. И в полный пряности подвал Он подает горячий ужин, Какой дурацкий карнавал, Когда ты никому не нужен. И в серый цвет окрасив дни, Наполнит ванну томный траур, Он подарил бы тонну аур, Оставь судьба на миг одних. Но беспрепятственно бледна В своем нагом девичьем виде, Лежит и ничего не видит, А в небе плещется луна. Он никогда не позвонит, Не оборвет свой сладкий кокон. И, треснув, зеркало звенит, И опадают листья стекол.